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MASTERPIECE   Masterpiece   Masterpiece   A 
masterpiece MASTERPIEC   A triumphant 
masterpiece   MASTERPIECE   without doubt the 
best MASTERPIECE SI 
 
   The wall of his studio had been blown up to huge proportions, 
displayed on the side of the bunker so high that he stepped back to 
look and almost tripped.  
   ‘What?!’ his voice echoed off the chamber walls, mocking. 
 …What was she thinking? She said she’d made some ‘nice touches’ 
but this was… He shook his head, struggling to figure out what it was. 
   She must have sent someone to photograph it from the garden, 
through the window. He knew he’d been watched. But no… the angle 
wasn’t right for that. They must have stood… inside his studio. He 
pictured his room around him, his furniture, the door, the table, the… 
   He blinked. Even now, the laptop lay on his desk, screen camera 
pointing up, logged into the Shashi Internet account, courtesy of 
Catharine.  
   What else had she seen? Why had she…  
He retreated from the towering reproduction, shaking his head.  
   But then… found himself grinning. It was an unbelievably odd thing 
to have done, yes… but sort‐of inspired. It looked amazing, HUGE!  
Perfect in the bunker. Though it did rather raise the audience’s 
expectations before they’d walk through into the central chamber. 
   He took a step in that direction, listened carefully, then went 
through the arch. 
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   He felt around but couldn’t find the light switch on the wall. He 
didn’t want to claw about too much for fear of dislodging anything 
precious. He blinked into the dimness. From what he could make out 
there were many, many canvases in there, running round the entire 
chamber. He took out his phone and turned on the torch and pointed 
its weak beam ahead. He approached the first large canvas on his 
right, careful not to trip, and lifted the beam. 
 
   Alina lay on her front on the greenhouse floor with her clothes torn 
and the shadows mottling her contorted limbs. 
 
  He dropped the phone. 
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   In the wide dark room, only John’s legs were illuminated. 
 
 
 
 
 
 
 
   He eventually scraped his hand across and picked up his phone. 
When the light hit his face he didn’t blink. He turned the beam round 
and looked up again. 
   The entire EXPOSURE shoot ran round the room on enormous 
canvases. Between them was text in black writing on red boards. 
   He stood, slowly, pathetically hoped he was hallucinating. 
Dreaming. Anything… 
 
 
 
 
 
    
 
  333 
   ‘Theeeere you are…’ came a voice from behind him. He didn’t need 
to look. ‘Couldn’t help yourself huh?’ He could hear her high‐heels 
approaching. ‘Typical. But never‐mind. Don’t… they… look… just… ’ 
Catharine hit the illusive light switch, and they all appeared 360 
degrees around him ‘…bloody magnificent?’ 
   ‘What have you… You can’t do this…’ 
   ‘What do you mean? It’s the best work! Really John, it’s…’ she 
grinned, struggling for the right accolade. ‘It’s…’ 
   ‘No you don’t understand. I’ll be…’ 
   ‘Infamous?’ she beamed, ‘Notorious! John, this is what you wanted.’ 
   ‘No… This wasn’t supposed to…’ he was struggling to speak. ‘You 
weren’t supposed to… How did you get…?’ But as he asked, he knew.  
  Venus. She’d taken everything from his laptop. 
   ‘Don’t look so dumbfounded darling. What’s the issue? You signed 
me the right to exhibit what I chose.’ 
   ‘But Alina, she’s…’ 
   ‘Stunning!’ Catharine interjected, ‘Wow… will she be coming?’ It’d 
be great press.’ 
   ‘No, wait,’ he put his hands out as though trying to still the spinning. 
   ‘Why not? Just call her up.’ 
   ‘No you don’t understand,’ he looked at nearest photo, his own 
shadow stretching across the greenhouse dirt. ‘She’s…’ 
   ‘Not another of your missing people?’ 
   ‘What?’ 
   ‘Well, that officer called again, still going on about this Ravish chap. 
Of course I told them they’d got things confused, that you’d made him 
up for your project.’ 
   ‘Why would you say that?!’ 
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  She looked taken aback. 
   ‘He’s the guy who followed me… you’ve seen his portrait!’ 
  She turned her head and there it was on the wall, looking back at 
them. ‘I always thought that was just you,’ she said, ‘you have to 
admit it does rather look like you, just sort of withdrawn and 
scribbled‐on with…’ she trailed off, as though for the first time noting 
John’s desperation.  
   He was clenching his jaw, trying to hold it all together.  
   ‘Those were just fox bones you were playing with, weren’t they?’ 
she raised an eyebrow. 
  ‘Stop… what are you… what am I going to…?’ 
   It was only then that he looked up and saw that the series title 
didn’t say Esposure any more, but Exposé. And that the focus had 
been altered on some of the images too, more on him. 
   Now that he squinted… the text between the frames was different 
as well, an unrecognizable stream of unbroken letters that bore no 
relation to the intended script. He stepped closer, stood so near he 
could touch it, and was about to, when he recognized… 
His entire Internet history, running in fine lettering round the room. 
   ‘What have you done?’ 
 
   It had been her watching him. It was hard to tell for how long 
because the script ran so far back, back years, line after line of 
browsing history. 
   He turned to look at her. She’d taken a couple of steps back, beneath 
the arch. He met her eyes. 
   ‘An artist needs her muse,’ she said, and turned away. 
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   ‘Wait…’  
   She moved out of sight but he followed just behind. Then as he 
came through the archway a powerful beam of light hit his face and 
he threw up his hands to shield his eyes. He stumbled forward, then 
turned to see the image being projected behind him. But it was 
words, a huge exhibition title, crossing the wall 
 
 
Portrait of the Young Man as an Artist 
 
 
 
 
 
   He blinked around to find her, thinking she’d run. But she was 
standing at the foot of the steps watching him. She raised a bangled 
hand, cupped it to her ear, and said 
   ‘Listen.’ 
   He listened. 
   ‘Can you hear that?’ And sure enough there was a sound he’d never 
heard in the bunker before, like music, or drums.     …footfall. 
   ‘They’re coming in,’ she smiled up the stairs. 
   He turned and ran. 
   ‘John come back, where are you going?’ 
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   He sprinted to the final chamber. He just wanted out, needed to get 
out, would swim across the inlet if he had to, however high the tide. 
He turned through the arch tripping over himself, pulling off his 
jacket, then looked up to see that the staircase had been removed. 
   The hatch was twenty‐feet overhead, and closed. He raised his hand 
a little, as though reaching, then lowered it to his side. 
   The sound was getting louder behind him, feet, voices, building 
through the space.  
   He looked around desperately for something to climb, or another 
way, and saw the vault‐like door on the far wall. He’d never managed 
to get it open, but it looked as though someone might’ve. The rusted 
handle had changed position, and there were flecks of paint beneath 
as though it had been loosened, knocked free. He grabbed the handle 
with both hands. Yanked it up… 
   Nothing. He pulled it down, threw all of his weight on it, trying to 
force it free. Only a low groan emanated from the door, a moan from 
the other side of its reinforced metal. He kicked at it and winced as 
the echo sounded around him, drowning out the approaching 
footsteps for a second. 
   They hadn’t come in yet, but his hand was sweating, his grip 
slipping, his fingers white with strain.  
   ‘John!’ he heard the call behind him, but ignored it. Then spied a 
latch, which he flipped, and tried the handle again, straining it one 
way, then the other, and the door flew open 
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   The room was much lighter than he’d expected. 
 
 
   No need for a torch. 
 
 
   Empty. Greyish walls.  
 
 
   Almost square. 
 
 
   There was something in the corner, on the floor.  
 
 
   Small and white. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   A plastic bag, with a camera in it. 
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The Male Nude 
Arrested Development in the Portrait of the Artist Novel 
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On the eve of the global financial crisis, September 2008, Damien 
Hirst held an auction of his new work at Sotheby’s in London.  
While news broke of collapsing banks and crashing markets, and as 
critics forecast his imminent bankruptcy, Hirst made one hundred 
and eleven million pounds, ten‐times the previous record for the sale 
of a single artist, Pablo Picasso in New York.1 I was a junior reporter 
at the time, on a salary which would take 6,000 years to earn what 
Hirst had in 48hours, and began wondering what it would be like for 
a young man to try to make it as an artist in his wake. 
   The Bunker is a Portrait of the Artist novel for the 21st Century.  
In addressing the above question it updates and innovates the genre, 
exploring how current concerns influence the lives and manifest in the 
work of contemporary artists. By considering factors that shape 
today’s aspirational young ‐ ranging from the idolization of Hirst‐like 
models of masculine success, to the explosion of the Internet and the 
proliferation of online pornography – it examines the modern male 
gaze, ambition, performance, sex, repression and mental health. It is an 
exploration of creative process, informed by my own experiments and 
self‐realizations, and as such this article would be incomplete without 
exposing them, however uncomfortable. Writing The Bunker required 
an immersive research journey through the London art world, and my 
engagement with both literature and contemporary art informed its 
prose, structure and style, enabling me to try new things with the 
medium. But in order to assess this journey, and map the new territory 
which The Bunker explores, it is first necessary to consider the literary 
landscape from which it grew. 
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   The protagonist of a portrait of the artist novel, or ‘Künstlerroman’ 
to use its traditional name, may be ‘anyone capable of creating a 
work of art,’ whether visual, musical or literary. The foremost 
theorist on the genre, Maurice Beebe, included ‘many of the most 
important novels of the past century and a half’ in its realm, from D.H. 
Lawrence’s Sons and Lovers to James Joyce’s Portrait of the Artist as a 
Young Man, and American authors including Henry James and Ernest 
Hemingway.2 However Beebe stopped his close analysis at Joyce, 
asserting that it wasn’t necessary to look further because the artist 
type, the artist temperament, had been set in literature.  
   If Beebe saw the world today, I suggest he might reconsider. 
Art ‐ what is considered to constitute art, who makes art, how, and 
the artist’s place in society – has changed so significantly that it 
demands an innovative contemporary novel. 
   ‘In today’s Britain, more people go to art galleries and museums 
than football matches,’ announced the BBC in 2009.3 Arriving in 
London that same year, I noticed two small buildings tucked behind a 
garage just south of the Thames. At the time the Royal College of Art’s 
Sculpture Department shared premises with an M.O.T. service 
station, it’s Audio Department with a takeaway. Walking down that 
street today I am dwarfed by the RCA’s Dyson Building for Art and 
Design, the Sackler Building for Painting and the Woo Building for 
Ceramics and Glass. Neighboring these are Victoria Beckham’s new 
studios and Vivian Westwood’s giant workshop. The London art 
scene has taken over, bigger now than ever, and in the years since the 
£111m Hirst auction, single works have attracted as much. 
   The Künstlerroman that best addresses the Hirst era is Randall, by 
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Jonathan Gibbs, who locked his sights on the scene’s money and 
power, and the influx of foreign investment drawn to the capital. 
‘London wasn’t just a market, it was a Bazaar. First they bought the 
paintings, then they bought the galleries. Then they bought the 
auction houses, and the banks.’4 
   Gibbs’ satirical portrait is closely based on Hirst himself, with a 
protagonist called Ian Randall who opportunistically takes the artist’s 
place after he is hit by a train while drunk. Its narrator therefore tells 
an alternative history of the group known as the YBAs, (Young British 
Artists who rose to prominence through the 1990s and early 2000s) 
describing their ascent through a scene that values Machiavellian 
career power‐plays more than the content of their work. 
‘I got to see how a group of people maneuvered themselves to a position 
of dominance within the capital’s art world, and how a nation, charmed 
and titillated by their antics and self‐belief, took them and placed them 
at the apex of its culture, of its vision of itself, and all this at a moment 
when the world looked to London and declared that it was, once again, 
swinging.’5 
   The book’s narrator Vincent follows the artist‐hero Randall rather 
like Nick Carraway follows Gatsby, both impressed and alarmed by 
his showman posturing, at times referring him to a ‘brand artist’ and 
an ‘artrepeneur.’6 It is quite appropriate therefore that Gibbs makes 
Vincent his narrator – a money guru from the City with a girlfriend 
who works in PR and brand‐advertising, suggesting that this is who 
is necessary to decipher their art world.  
   However, in giving so much detail to the landscape Gibbs rather 
neglects the portrait. By beginning when Randall is already a famous, 
his novel does little to explore the challenges of becoming an artist, 
the psychology of creative process or the anxieties and thrills of 
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fledgling ambition ‐ often elements of central concern to 
Künstlerroman and biography alike. Without this Bildungsroman 
interest the book remains more a portrait of the art world than artist. 
   In order to explore these questions as they relate to today’s art 
world, I decided on two methods of research: First I sought out BP 
Portrait Award‐winner Jamie Routley, who agreed to a collaborative 
process whereby he would paint me while I interviewed him, 
examining the practice of portraiture from both sides. 7 Second, I 
would become my own ‘guinea pig’ by taking an experimental 
practice‐as‐research approach inspired by J.G. Ballard, who prepared 
to write Crash by holding an exhibition of crashed cars.8 In order to 
get close to the epicenter, I took a job in The Doodle Bar that popped 
up beside the RCA, featuring chalkboard walls on which the students 
could draw. There I persuaded a curator to let me join her exhibition. 
It would star YBA Matt Collishaw, Will Alsop RA, Turner‐Prize‐
winner Grenville Davey… and me. But as the date of my debut 
London show approached my imposter complex took over. Who was 
I to call myself an artist? I worried I would be seen‐through, laughed 
out of the gallery. What, for that matter, gave anyone the right these 
days? All the artists concerned seemed consumed by this existential 
doubt, and some felt Hirst had greased the rope by making millions 
selling works he’d not touched, only came up with their concepts.9 
But even with classical training and technique, Jamie said he too 
sometimes felt like a fraud, only imitating artists of the past, 
struggling to innovate. We questioned whether education gave an 
artist legitimacy, and he showed me Hirst’s one‐line Turner Prize 
acceptance speech: ‘It’s amazing what you can do with an E in A‐
Level art, a twisted imagination and a chainsaw.’10 
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   Feeling better than ever about my B+ I set about painting and 
making large woodcut prints in a Brixton studio. But as my exhibition 
approached it became increasingly clear that I was working in a field 
I wasn’t sure I understood, and would have to rely on talent which I 
wasn’t confident I had. 
   The artist‐hero who most shares such concerns is Adam Gordon, 
narrator of Ben Lerner’s 2012 Künstlerroman Leaving the Atocha 
Station, a young poet similarly unconvinced by his own poetry and 
the legitimacy of art in general. 
       ‘I had long worried that I was incapable of having a profound 
experience of art, and I had trouble believing that anyone had…         
I was intensely suspicious of people who claimed a poem or a piece 
of music ‘changed their life,’ especially as I had often known these 
people before and after their experience and could register no 
change.’11 
   Yet while spending a year in Madrid on a literature fellowship, 
Adam realizes that being a poet holds certain advantages 
nonetheless. After first noticing how much more interesting he seems 
to Spanish women because of his terrible command of their language, 
giving him a certain mystique, he resolves never to become fluent, 
then discovers that art can similarly be used to help him seem 
exceptional and afford him social benefits. It is during a reading by 
another poet that he realizes how he might get away with it: 
‘If people were in fact moved, convincing themselves they discovered 
whatever they projected onto the hackneyed poem, or better yet, if 
people felt the pressure to perform absorption in the face of what they 
knew was an embarrassing placeholder for an art no longer 
practicable for whatever reasons, a dead medium whose former 
power could be felt only as a loss … I told myself that no matter what I 
did, no matter what any poet did, the poems would constitute screens 
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onto which readers could project their own desperate belief in the 
possibility of poetic experience, whatever that might be, or afford 
them the opportunity to mourn its impossibility.’12  
   Thus Adam uses art as a sort of confidence trickster. He says he is a 
poet to get close to girls, a grant in Madrid, and in an attempt to make 
what he considers his shortcomings appear artistically chosen. In this 
way Lerner subverts genre tradition. Beebe said that the 
Künstlerroman tends to involve ‘a quest to discover the self,’13 yet 
throughout Leaving The Atocha Station Adam is constructing a more 
functional self, bringing to mind Oscar Wilde’s line, ‘To reveal art and 
conceal the artist is art’s aim.’14 
   Such concerns of authenticity, identity and performance resonated 
with my own. When considering the relative success of my exhibition 
it is important to bare in mind JK Rowling’s line about ‘the fringe 
benefits of failure,’15 in that it became the seed for The Bunker. I 
fought with the curators during the hanging then with a sculptor 
during the show, exposing a surprising competitive streak. My then‐
partner was furious, first because I’d overlooked the fact that some of 
the photos I’d used depicted an ex, and secondly because people kept 
interrupting, requesting ‘to have a photo with the artist,’ my first tiny 
morsel of fame. Some people dismissed my work as pornography, 
while others… bought it. I enjoyed the experience overall, but it 
provided a series of self‐realizations, and exposed potential pitfalls in 
the route I was taking. Did I want to be part of such a schmoozing 
world, let alone do whatever it took to thrive in it? I worried what it 
might require of me, which traits might be drawn out, or even 
become over‐developed, both by the competitive environment, and 
through the psychological process of creating the work for it. 
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   I went home to think it over, picked up a pen, and John was born on 
the page. 
   John would go where I was hesitant to ‐ driven, ambitious, and just 
slightly more oblivious to who might get hurt in his clamor to make 
art and become an artist. I would continue to inform my surrogate’s 
story through immersive research, investigating the art world and 
exploring these questions while essentially Method‐acting him, and 
thus also develop my own ideas for artworks, either creating them in 
real life or exploring them through prose.16 
   However unlike Ben Lerner, I wasn’t satisfied with someone who 
only imitates making art, I wanted The Bunker to look into the real 
thing. This led me to wondering what ‘the real thing’ might be. 
   The aspect of my research that had felt most reassuringly genuine ‐ 
and the opposite of Adam Gordon’s experience– was how much I got 
into it. My own creative process, in writing and even more so in 
painting, was at times compulsive and even alarmingly 
unselfconscious. I was surprised by what bubbled up onto the page, 
confused as to where it had come from, and occasionally drained by 
the psychological rigmarole. I wishfully told myself that this rang true 
with the biographies of ‘great’ artists who’d been thought the 
genuine article. 
   Australian author Patrick White wrote a compulsive painter in his 
Künstlerroman The Vivisector.17 His novel traces the psychological 
development and experience of an artist called Hurtle Dunfield from 
the start to the end of his life. Like Salvador Dali,18 his painting hauls 
material up from his subconscious, and like Francis Bacon this tends 
to revolve around visceral flesh and sex and faith. 19 In White’s prose, 
the crossover and confusion of the sexual and creative drives is 
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vividly evoked by interchanging the terminology associated with 
each. 
‘That morning he worked austerely and perhaps got somewhere with 
the spread‐eagled Nance; but it was only one aspect of him in her. He 
would have liked to splash amongst the gasping, sucking, tropical 
colours which had flooded them both in their struggle towards a 
climax. He tried to concentrate, but he couldn’t. He began fiddling, 
rubbing, masturbating in nervous paint on a narrow board.’20 
   Hurtle’s seemingly irrepressible urge to release is shown to stem 
from a habit first witnessed in boyhood, of dealing with pain either 
by repressing it, or releasing it through drawing. This can be seen 
from his first urge to pick up a pencil: 
‘He began drawing in the margin of the menu, as he always did 
when a situation became unbearable, practically as though playing 
with himself.’21 
   The above line occurs after Hurtle’s first boyhood brush with 
mortality, and struck a chord for me, a sensitive subject that I found 
hard to face, yet which The Bunker could not avoid. Although I 
doodled through almost every school class ‐ which I struggled to bear 
unless my mind and pen could wander ‐ I hardly drew at all in the 
years that followed. Then, when my father was dying in hospital, and 
I spent a great deal of time in his air‐locked room, I found the urge 
almost irrepressible. The tougher it got, the greater the compulsion, 
and – as I see looking back through my books ‐ the more my pen 
focused on the female nurses and doctors. 
   This connection between the creative and sexual urges, and their 
anxious relationship with trauma, became central to my novel. On the 
one hand the self‐realization gave me feelings of guilt and 
embarrassment, but on the other it too resonated with artists I 
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admired. Van Gogh, for instance, felt so strongly about it that he 
swore to his brother he’d stay ‘spermatique’ by abstaining from 
brothels until the painting was done, and found his work triggered by 
his father’s death.22 But more importantly, it was a realization about 
my self which I had long‐buried, repressed, and so I started to 
wonder what else might come out from the depths through my 
creative process. 
   It was through this wondering that I devised one way of innovating 
my portrait of the artist novel into something I hadn’t seen before:  
by plotting The Bunker as a form of psychological thriller. In it, key 
elements of John’s character are revealed ‐ gradually and 
incrementally ‐ through his back‐story, which only emerges as he 
pursues his current creative process in becoming an artist. The more 
troubling details from his past, therefore, only come out as he 
progresses as a painter, a process which must, it seems, involve 
digging deep within one’s self. 
   The Bunker takes this innovation a step further, in being a Tragedy, 
in which John’s mistake takes place in a past he won’t or can’t face, 
thus condemning him to see it relived in the present. This proved to 
be doubly useful because John’s single‐minded aspiration to become 
an artist is ‐ in part ‐ subconsciously driven by the desire to distance 
himself further from his past, to elevate himself into a Hirst‐like 
position of power where the rules that apply to normal people cannot 
touch him. This is not unlike Oedipus desperately trying to disprove 
the Oracle’s prophecy and become king of Thebes though his genius 
alone. Both men fail to see both what is in the past, and the way it will 
be uncovered by their ambitious quests. John may wish to ‘reveal art 
and conceal the artist’23 by ambitiously launching himself into a new 
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role, but he is liable to find that artistic processes tend to reveal, even 
when you don’t mean them to. John’s ambition prevents him from 
seeing his own issues with sex and creativity, and how confused 
these are, until it is perhaps too late. 
   In order for John’s view to be sufficiently blinkered for this to work, 
though not so much so as to be obvious, The Bunker makes use of a 
phenomenon – and another self‐realization ‐ which also only became 
clear to me as I worked in the art world. 
   ‘The male gaze’ was a term first coined by film critic Laura Mulvey 
in her 1975 essay Visual Pleasure and Narrative Cinema.24 It 
addresses the way visual arts tend to depict the world ‐ and women 
especially ‐ from a masculine point of view. Though Mulvey is a film 
critic the equivalent can be seen in painting, as described in the 
documentary Ways Of Seeing: 
 ‘A woman in the culture of privileged Europeans is first and foremost 
a sight to be looked at. The female nude in Western painting was there 
to feed an appetite of male sexual desire. Posed in such a way that her 
body was displayed to the eye of the viewer.’ 25 
   This male gaze which values women only as objects and disregards 
their own agency, not only teaches men to see women in this limited 
way, but also instructs women in how to see and value themselves. 
 The second section of Ways of Seeing goes on to discuss how the 
male gaze was increasingly being seen in advertising, where images 
were used to tell women how they should aspire to look, dress, and 
therefore which products to buy. The protagonist in Sylvia Plath’s 
Künstlerroman The Bell Jar,26 suffers so much from what Diane Bonds 
called ‘intolerable psychic conflict produced by trying to meet 
cultural expectations of women,’27 while trying to write a novel 
showing she is more than just this, that she attempts suicide. 
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   More recently, advertisers have maximized effect by turning their 
sights on men as well, as can be seen in the proliferation of men’s 
beauty products, men’s health magazines ‘get the perfect abs, stop 
failing to lose fat,’28 prescribing new ambitions and aspirations. To 
this conversation we must now add another significant influence 
from the current era: Running parallel to my lifetime has been the 
growth of the Internet, and in turn the proliferation and consumption 
of online pornography. The images of male treatment of women in 
porn, and how women seem to wish to be treated by men in porn, 
must also be considered in examining and exposing the male gaze. 
   The Bunker takes into account how these recent phenomena might 
manifest in the behavior of a young man. This may be seen in the way 
John sees women, but also how he values himself, aspiring to sculpt a 
‘perfect’ body to be admired by women and impressive to men, as 
well as become a powerful artist like Hirst, and therefore wealthy. It 
has been fascinating to look for the influence of such idols and the 
value systems they embody. In terms of contemporary concerns, 
what could be more concerning or contemporary than the election of 
Donald Trump, a man once tellingly described as looking ‘like 
someone playing the President in a porno.’29 What does this indicate 
when such a figure is – to borrow Jonathan Gibbs’ phrase – ‘placed at 
the apex of its culture, of its vision of itself’?30 Critics refer to Trump 
as relying on giving the impression of being a brilliant businessman, 
which true or not, derives largely from enormous financial support 
from billionaire parentage.31 Critics have similarly referred to Hirst 
as relying on giving the impression of being a brilliant artist, which 
true or not, derives from the patronage of Sir Charles Saatchi, 
billionaire advertising mogul.32 
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   The Bunker locates where many men today find themselves, lost 
straining towards these ideal models with their extreme wealth ‐ 
supposedly attained through genius or talent ‐ and a reality swamped 
with prescriptive advertising and porn, leaving them feeling 
inadequate, and with no realistic route from one to the other. In his 
essay Creative Writers and Daydreaming Freud describes how as 
children, humans are so able to make‐believe that they can dream 
worlds sufficiently real to explore and play in, but as adults must 
reassess in order to adjust to a reality in which billions of other 
people have their own competing dreams.33 He suggests that these 
childhood faculties aren’t necessarily lost but replaced by fantasies of 
ambition and sex. Freud adds that failure to reconcile fantasy with 
reality leads to neurosis… and occasionally creativity. He would likely 
have a lot to say about this era in which we aspire to allegedly self‐
made masculine models, while being promised that ‘anything is 
possible’ and told to ‘believe in your dreams.’34 An era in which 
suicide rates are soaring, especially among young men.35 
   John, while blinkered by his male gaze, ambition and notions of self‐
empowerment, staring into a bright future rather than facing his past, 
fails to see what is really happening. Not only this, but his male 
privilege helps him feel entitled, so that he doesn’t doubt the 
preferable version of events which seem to be occurring. 
   His expectations of women have been shaped by his pornography 
consumption ‐ for which his hunger grows as his creative and sexual 
urges overlap ‐ and he therefore tends to only perceive them in terms 
of their aesthetic and sexual value, or according how they might be 
useful to him, thus The Bunker also confronts the traditional figure of 
a female ‘muse’.36 Furthermore, I disguised the way my novel uses 
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the male gaze by framing it within what John understands to be his 
‘artist’s gaze’, a perspective through which readers have been 
conditioned to expect and accept a certain amount of objectification 
of women. Indeed art continues to teach us to expect this imbalance, 
as The Guerilla Girls point out with statistics such as: ‘less than 4% of 
the artists in the Modern Art section of New York’s Metropolitan 
Museum of Art are women, but 76% of the nudes are female.37 The 
Bunker is, I hope they would agree, a feminist novel, though to be 
effective as such it must appear, at times, to present a very male view. 
   My own male gaze, and some of the complications relating to it, 
only became apparent during its writing, and indeed this ended up 
informing some of The Bunker’s most urgent concerns. 
   My own attempts to find the spark of elusive talent or inspiration 
which I supposed might help me transcend into a Hirst‐like realm, 
and the anguish I felt at not being able to find it, led to creative 
blocks, unbearable anxiety, and increasingly extreme experiments. I 
tried anything I thought might bring about the breakthrough I 
sought, from Method acting exercises like night‐swimming in the 
Thames, to weeks of isolation. This is in keeping with Beebe’s central 
thesis in In Ivory Towers and Sacred Founts. Beebe suggests it is 
helpful to consider artists according to a spectrum: At the Sacred 
Fount end of the spectrum is the tradition of those who find their 
source of inspiration in experience and in people. ‘The Sacred Fount 
tradition tends to equate art with experience and assumes that the 
true artist is one who lives not less, but more fully and intensely with 
others.’38 But at the other end of the spectrum is the Ivory Tower 
tradition which: ‘Exalts art above life and insists that the artist can 
make use of life only if he stands aloof.’39 This is akin to the notion of 
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the artist retreat, valuing solitude and distance, and has its origins in 
religious faith, with its notions of divine inspiration and isolation, and 
the link between the creator, and The Creator – one who looks down 
from closer to the heavens than the earth. 
   My own ill‐conceived experience of such isolation was more like 
hell. In an ultra‐connected and social era, forcibly cutting oneself off 
to inspire creativity risks putting unbearable pressure on the 
outcome, and the artist. My attempts to find the right stimulation 
took me to buried spaces, such as underground ice factories and 
wartime tunnels, in order to explore psychogeography.40 Then one 
day when I was scouring an isolated area of Battersea Park near the 
riverbank ‐ where discarded stolen purses and ID cards might be 
found for some sort of collage ‐ I found a dead young man hanging by 
his neck from a tree. I couldn’t bear to face him. I never saw his eyes. 
But somehow he personified much of the desperation I was feeling, 
which many people feel these days, and in not facing him I was also 
not facing what he reflected ‐ the shame, the disappointment, the 
sense of inadequacy. 
   Whereas I went home and reconnected with real people to whom I 
am extremely grateful, John remains isolated, only able to do so 
online, or through the guise of being an artist in a scene where other 
people may be performing avatars of themselves, or guarding their 
territory. He may aim for the Ivory Tower where he imagines deity 
figures like Hirst transcend normal life, but he does not draw from 
the Sacred Fount of humanity.  
    Writing The Bunker I recognized that the modern male gaze and 
sexism not only instructs men how to be, but also prevents them 
from fully being themselves. It does this by scorning traits such as 
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sensitivity, compassion and care which might be thought of as ‘girly’ 
or ‘female’ and therefore undesirable in a man, but which are 
sometimes the very strengths we need for healthy self‐reflection, to 
help us survive. Recent studies have shown that such notions of 
masculinity are preventing men from seeking help because they 
condition them to think of vulnerability as unmanly, and to aim for 
perfectionism.41 Only today I was invited to join a Facebook Group 
entitled Be Alpha, which is for ‘Real Men’ who want to be ‘powerful 
and successful’, with a subheading stating it is ‘not for sensitive 
snowflakes.’42 I fear for its members, most of whom look nothing like 
the gym‐fit, high‐flying hulks it depicts. 
   In my case, it was only after reading The Bell Jar and recognizing my 
vulnerability that I found strength, sought real contact with people, 
and overcame my anxiety and my creative block with The Bunker.  
I realized John cannot paint a true self portrait because he is unable 
to face himself, to see himself clearly and honestly with the full 
power of self reflection that requires both ‘feminine’ and ‘masculine’ 
faculties, and which might even result in the creation of real art. 
   In John, I was able to paint a portrait of a modern young man who 
should scare us, yet for whom I hope we also feel some compassion, 
and recognize. He might be seen in the young men we know, in the 
old men we see in their ivory towers, in the suicides, in ourselves. 
Beebe said that Künstlerroman are ‘stories which tell us how they 
came to be written,’43 following the logic that every portrait is a self‐
portrait, every book an autobiography, revealing the creator as well 
as depicting the subject. As an immersive investigation into creative 
process, mine almost ruined me. I feared where it might end. 
Eventually I was able to face that young dead man I couldn’t in life, 
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through art, by dramatization in The Bunker. I called him Ravish. 
Perhaps he is the parts of John that he cannot face. 
   Once I began writing again, I found myself able to transform the 
Künstlerroman in new stylistic ways, as my intensified response to 
visual art informed The Bunker’s prose. The shapes, sizes and styles 
of my scenes were influenced by techniques in collage, image 
juxtaposition, image re‐purposing, sketching and notions such as 
found art, to name a few. Painters such as Zak Smith overlaid themes 
and material in ways I explored in text, such as in 100 Girls and 100 
Octopuses which combines sexual poses, electronic circuitry, 
cityscapes and predatory animals. His examination of the 
pornographically‐influenced male gaze and the terrain of the 
internet, echoed HR Giger’s frightening bio‐mechanical landscapes 
which had inspired me to paint a decade earlier, and I tried to update 
these with the present‐day horror of total connectivity and 
surveillance. Smith ‐ whose practice‐as‐research experiments extend 
to acting in commercial pornography ‐ gives a view of a world in 
which, as ‘Rule 34 of the Internet’ states: if you can think of it, there is 
porn of it, no exceptions.44 Smith’s work invites the interpretation 
that this is an age where people will do anything to achieve the 
‘fifteen minutes of fame’ described by Andy Warhol,45 and led The 
Bunker to explore questions of consent and performance in era 
where almost everyone is on screen anyway through social media 
and CCTV. A generation hooked on reality television, for whom the 
most common communication device is also a camera. 
   Elsewhere The Bunker experiments with the layout of text on the 
page, which though nothing new, required re‐consideration for 
today’s readers who see screens more than paper. As Russell West‐
  356 
Pavlov remarked, ‘in the age of the word processor or pc, as writers, 
we must pay great attention to the spaces between the words.’ 46 
   However the area of contemporary art which most leant itself to 
literary appropriation was conceptual art. Though I enjoyed Leaving 
The Atocha Station’s photographic illustrations, and what Lerner 
called the curatorial element of his novel, I decided that when John is 
making art the reader should ideally experience some form of 
creative process alongside him. I was encouraged in this aim by 
researching Peter Liversidge.47 Liversidge takes conceptual art to a 
logical extreme because rather than making artworks, or having 
them made for him like Hirst, he simply writes proposals on A4 
paper on the gallery wall, inviting the public to envisage the work he 
describes. Each piece therefore requires formation in their minds’ 
eye, making each visualization unique to the viewer, not unlike the 
mental exercise required of readers, by novels. 
   In conclusion, The Bunker furthers understanding of the modern 
male psyche, and furthers knowledge of the forces acting on it today, 
exploring how they are felt, examining their potential influence, and 
cross‐pollinating techniques from literature and art to create an 
original portrait of the artist, developing the genre. 
   Hemingway once said: ‘I learn as much from painters about how to 
write as from writers.’ 48 The Bunker, part psychological thriller, part 
conceptual artwork, is my attempt to close that division, and be both. 
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